Оригинал статьи на сайте Reuters.
Автор: Andrew Osborn для Reuters.
02.02.2016
Перевод: Валерий Кизилов.
Кремлевские часы вот-вот покажут полночь. Несколько русских молча стоят на мосту, где примерно год назад был убит Борис Немцов, лидер оппозиции, критиковавший Путина. Замерзшая река под мостом оттаяла.
― Это дань памяти, ― говорит корреспонденту «Рейтерс» 73-летний Борис Казадаев, стоя в небольшой толпе. ― Если нет общей памяти, то у страны нет будущего.
Через несколько секунд по мостовой проезжает снегоуборочная машина, оттесняя толпу к бордюрному камню. Затем два грузовика разворачиваются в считанных сантиметрах от людей и загораживают их со всех сторон кучами снега.
«Немцов мост» ― так активисты прозвали место, где 27 февраля прошлого года был застрелен оппонент Путина. Теперь власти играют здесь, как кот с мышью, с либеральной оппозицией, желающей почтить человека, которого Кремль, по словам кое-кого из русских, предпочел бы забыть.
Почитатели приносят цветы к самодельному мемориалу, власти выметают все дочиста, почитатели восстанавливают. И это повторяется в любую погоду уже триста с лишним дней.
30-01-2016 — ночь, ограбление мемориала
30-01-2016 — тот же день
― Это образец мирного сопротивления, уникальный для современной России, ― говорит Ольга Шорина, союзник Немцова. ― Это стало символом того факта, что существует желание альтернативы.
Активисты говорят, что будут продолжать до тех пор, пока на мосту не появится табличка в честь Немцова, бывшего заместителя главы правительства, который стал упорным лидером оппозиции. Власти отказываются.
Некоторые активисты также хотят, чтобы мост был переименован в честь Немцова. В этом тоже было отказано.
В советское время одних людей вычеркивали из истории, а других признавали бессмертными героями и в знак этого хоронили у подножия кремлевской стены. Или, как в случае Владимира Ленина, в мавзолее на Красной площади. И сегодняшнее сражение идет за историческую память, которая, в восприятии некоторых русских, может определить будущее их страны.
― Власти делают все возможное, чтобы заставить россиян забыть о моем отце, ― говорит «Рейтерс» 31-летняя Жанна Немцова. ― Их цель ― контролировать не только страну, но даже души и сердца людей.
Почти годичное противостояние имело неожиданное следствие: место, где был убит Немцов, стало скромной, но незаменимой точкой для собраний либеральной оппозиции посреди унылого, как они говорят, политического пейзажа. Прохожие останавливаются посмотреть, оппозиционно настроенные граждане обмениваются мыслями, а российский флаг иногда вьется над мемориалом и отчетливо виден с Красной площади.
― Это островок свободы в зомбированной стране, ― говорит Саша Чернявский, 29-летний диджей.
ЗВЕЗДА ОППОЗИЦИИ
В этом месте, столь близком к кирпичным стенам Кремля и причудливым луковичным куполам Собора Василия Блаженного, символы спрессованы как нигде больше.
«Мы не позволим, чтобы в центре России, в самом сердце Москвы, рядом с Кремлем, мост был назван в честь человека, который всегда поддерживал интересы Америки и плевал на интересы России», ― заявила националистическая группировка SERB, которая оскверняла место по меньшей мере дважды.
Непрерывно меняясь из-за постоянных разрушений, самодельный мемориал имеет несколько постоянных составляющих: цветы, иконы, свечи, рукописные плакаты и портреты.
«Я не люблю, когда стреляют в спину» ― одна из надписей напоминает, что Немцова застрелили сзади.
Каждый вечер в 23.31 ― время, когда был убит Немцов, ― его сторонники проводят минуту молчания.
Декабрь 28, 2015
Немцов, 55 лет, был убит, когда шел с подругой после ужина домой. После убийства Путин сказал, что это был один из его наиболее жестких критиков.
Немцов был сопредседателем одного из главных антикремлевских движений в стране и выступал на митингах оппозиции. Он написал несколько уничтожающих докладов о путинском правлении, а незадолго до убийства работал над докладом о роли российских военных на Украине.
Сторонники почитают его как неприхотливого человека из народа; некоторые другие русские не любят его, связывая с голодными 1990-ми, когда он был заместителем главы правительства.
«Что он сделал для России? ― написала после его убийства Валентина Арсентьева, читатель прокремлевского Lifenews.ru. ― В 1990-е мы ели комбикорм, пока ОНИ распродавали Россию Западу».
Государственное телевидение в последние годы в основном его игнорировало. Но его роль в 1990-е означала, что он по-прежнему оставался широко известным.
В считанные часы с момента убийства сотни россиян приехали на мост, чтобы оставить цветы на месте гибели Бориса Немцова.
Власти попытались приуменьшить его значение.
Пресс-секретарь Путина назвал Немцова, который в свое время рассматривался как возможный преемник Бориса Ельцина на посту президента (роль, которую в итоге получил Путин), «совершенно рядовым гражданином», не представляющим политической угрозы.
Путин говорил нечто похожее и о журналистке Анне Политковской, которая была убита в его день рождения в 2006 году.
БИТВА НА МОСТУ
Вскоре началось то, что выглядело как кампания по уничтожению памяти о Немцове.
Месяц спустя после его убийства активисты, придя на место, обнаружили, что цветы и прочие памятные знаки исчезли. Это стало рутиной и повторялось по меньшей мере 15 раз. Некоторые говорят, что на самом деле в два раза больше.
Первая зачистка, проведенная до окончания принятого у русских 40-дневного срока для прощания с умершими, была особенно оскорбительной.
― Некоторые люди сказали мне, что для них это было все равно что пережить убийство Бориса во второй раз, ― говорит Ольга Лехтонен, 38 лет, которая впоследствии стала защищать мемориал.
После первой зачистки, с 28 марта, 30 неоплачиваемых волонтеров организовали круглосуточный дозор.
Иногда им приходилось выдерживать 20-градусный мороз, некоторые подвергались арестам и нападениям.
― У нас нет других мест, чтобы высказаться, ― говорит Андрей Маргулев, который проводит на мосту по 26 часов в неделю. В сентябре за чтение стихов он был задержан и оштрафован судом на 10 тысяч рублей.
Прокремлевские активисты портили место как минимум дважды. Они бросали яйца, рвали плакаты и пытались мочиться на мемориал.
Но регулярно убирают напоминания о том, что на этом месте был убит Немцов, не кто иной, как московские власти.
По их словам, они хотят, чтобы участок оставался чистым, что мемориал незаконен и что мост сталинской эпохи, где в 1987 произошла знаменитая посадка маленького самолета немецкого пилота-любителя Матиаса Руста, является культурно значимым памятником.
Юрий Иваньков, глава городской службы по управлению мостами, в своем заявлении говорил о «банальном вандализме». Его организация отказалась дать нам комментарий для этой статьи.
В прошлом году Путин сказал, что не видит проблемы в людях, оставляющих знаки памяти. Он обещал поговорить с мэром Москвы и добиться, чтобы людям не мешали делать это. По словам активистов, с тех пор зачистки стали реже, но все равно продолжаются.
Когда его спросили о мемориальной доске для Немцова, Путин сослался на правило, по которому сначала должно пройти 10 лет.
Сторонники Немцова говорят, что Путин и мэр Москвы легко могли бы обойти это правило, как это было сделано с венесуэльским Уго Чавесом, в честь которого названа улица. Офис мэра не ответил на письменные вопросы об этом предложении.
БИТВА ЗА БУДУЩЕЕ
Надежда Прусенкова, коллега убитого репортера Анны Политковской из «Новой газеты», говорит, что способ, которым Кремль разрешает ситуацию, это «проверка для власти и для общества».
― Это решающий момент для самоопределения, ― говорит она.
Сейчас уже свыше 21000 человек подписали петицию с требованием мемориальной доски.
― Памятники значимы не только для прошлого, но и для будущего, ― говорит Александр Черкасов, историк из правозащитной организации «Мемориал». ― Мы строим свое будущее, выбирая точки опоры из огромного множества людей и событий.
Оппозиционный политик Илья Яшин делится мнением, почему идея увековечить память его убитого друга встретила в официальных кругах такое сильное сопротивление.
― Немцов как символ был и остается очень опасным для путинского режима, ― говорит Яшин. ― Но чем чаще они разрушают его мемориал, тем более ярким символом он становится.
Тем временем, расследование убийства завязло в болоте. Полиция обвиняет группу чеченцев в выполнении заказного убийства за деньги. Другие мотивы при этом не называются.
Организатором преступления объявлен некий скрывающийся от правосудия чеченец, но сторонники Немцова настаивают, что это малозначительная фигура для отвода глаз. Они хотят, чтобы был допрошен Рамзан Кадыров, лидер Чечни.
Кадыров называет подозрения в его адрес нонсенсом.
Защитники «Немцова моста» говорят, что они не сдадутся. В этом месяце, в первую годовщину убийства, они планируют провести по мосту шествие.
Дмитрий Гудков, единственный законодатель от либеральной оппозиции в российском парламенте, говорит, что успех в битве за мост стал бы значительным событием.
― Это было бы сигналом обществу, что политический террор неприемлем, ― сказал Гудков.
Ольга Лехтонен, один из волонтеров на мосту, утверждает, что их кампания ― в равной мере и воспоминание о человеке, и политическое действие.
― Мы хотим только маленькую табличку, ― говорит Лехтонен, держа в руках лист бумаги А5 и показывая ее размер. ― Как она может кому-то помешать?
