Игорь Свинаренко «РЕФОРМАТОР»

09.10.2017
О Борисе Немцове

Игорь Свинаренко
«Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)» 1999 год
Часть вторая «ВЕРХИ»
Глава 9 «РЕФОРМАТОР»

Немцов решил стать правой силой (после двух Кремлей)
Никого не было, и вдруг все откуда-то взялись.

Как так вышло? Откуда берутся реформаторы земли русской? Почему они думают, что знают, как нам обустроить Россию, а мы вроде как не знаем?
Мы это попытаемся рассмотреть на примере Бориса Немцова.

Он попал в обойму самых модных политиков, еще будучи губернатором. При том, что его политическая, губернаторская работа вся была в тени: как он там руководил, кого назначал и увольнял, что строил и ломал и точно ли там реформ на душу населения было больше чем надо — этого никто за пределами Нижнего Новгорода и не знал.

Прославился же Немцов не политическими акциями, а человеческими поступками и личными качествами, которых он, в отличие от коллег, и не прятал от общественности.

Он вообще, кажется, единственный из серьезных людей, кто осмелился на такую рискованную вещь, как теледебаты в прямом эфире с Жириновским.

Когда люди с живыми и непосредственными реакциями попадают в политику, это не очень понятно, но симпатично. Жириновский, облитый апельсиновым соком, становится в один исторический ряд с трибуной ООН, обстуканной русским каблуком, и оркестром, подвергнутым высочайшему дирижированию.

Нельзя сбросить со счетов обаятельность Немцова; его бесхитростной, без усилий возникающей улыбке недостает разве только внеочередного воинского звания, второй дочки и какой-нибудь исторической реплики типа «Поехали!».

* * *

В беседах с Немцовым мы касались разных интересных тем — кроме одной, сейчас запретной. Таково было заранее поставленное условие, которое мне, увы, пришлось принять, иначе мы бы не встретились. О чем мы с ним умолчали конечно, не скажу. Уж вы извините.

Вступление

Тяжелее всего в жизни Немцову дается подъем в 6 утра.
Он не мог этого делать даже в военных лагерях (после университета). Прапорщик Зайнуллин был вне себя. Или ты, сказал он Немцову, ухмыльнувшись, подтянешься столько же раз, сколько я, или пройдешь столько-то километров на корточках.

Зайнуллин подошел к турнику и подтянулся 23 раза. Курсант Немцов в ответ подтянулся 28 раз.
И тогда Зайнуллин разрешил ему просыпать подъем.

— Так чему же учит нас эта прекрасная история?
— Эта прекрасная история учит тому, что по утрам надо делать зарядку. И все. Больше она ни-че-му не учит! (Смеется.)

Ну ладно, больше — ничему. Но нельзя не отметить, когда и при каких обстоятельствах Немцов начал делать так называемую зарядку.
Это случилось в судьбоносное для Немцова время — в 6 классе. Именно тогда во многом определилась взрослая жизнь юного Бориса.

Тогда были дворовые драки и «одна девочка в классе, которая мне нравилась — ее звали Марина Кочергина, — как-то мне сказала, что с такой — она выразилась нецензурно, ну, скажем так, с такой соплей, как я, — она танцевать не будет». На Немцова «это произвело совершенно неизгладимое впечатление», и он купил пудовую гирю. И приобщился к турнику. В итоге Марине пришлось дать ему возможность с ней станцевать.

Кроме того, в 6 же классе он принял решение получить золотую медаль (которую, разумеется, и получил, иначе об этом бы молчали), для чего взялся за учебу и тут же стал отличником.

И тогда же его прежде прямые волосы вдруг взвились, закучерявились. И никто не знает, были эти события между собой связаны или просто совпали. Но можно сказать, что именно тогда, 25 лет назад, появился Немцов, в котором уже тогда можно было угадать Немцова сегодняшнего: волевого, честолюбивого, с тягой к самоутверждению, целеустремленностью, интересом к спортивным удовольствиям и, наконец, романтической наружностью.

И раз вспомнили про детство, еще пару штрихов.

Родился Немцов в Сочи. Сочи! При этом слове перед внутренним взором проносится со смешным свистом расчерченная пуля… В книге Немцова «Провинциал» это описано в таких терминах: «…Отец жил отдельно. Мать (детский врач. — И.С.) добилась двухкомнатной квартиры. Летом пускали жильцов. Был муравейник». Переезд в Горький — и опять теснота, о которой тепло и ностальгически вспоминалось сначала на казенной даче первого секретаря, где до Немцова живали и Жданов, и Чкалов, а теперь в московской богатой квартире. Он, мать, сестра с мужем и ребенком в двухкомнатной хрущевке с проходной комнатой.

«Детские побеги из дома — от тяги к самостоятельности». Первые хозяйственные эксперименты будущего губернского реформатора, поставленные на себе: он разгружал машины возле молочного магазина за полтинник или бутылку кефира.

Его мать, Дина Яковлевна, рассказала мне про способность ее сына к сопереживанию. Школьником он иногда приводил к ней в больницу бомжей с разными травмами: лечить. Однажды зимой он увидел на остановке замерзающего пьяницу и уговорил прохожих затащить того в трамвай — пусть ездит по кругу.

Заметим, что в жизни за такой готовностью делать чужие проблемы своими чаще всего стоит не нехватка инстинкта самосохранения и обильный досуг, а просто огромный запас энергии.

Наука

Может, Немцов пошел в политику оттого, что в прошлой жизни — в науке — у него не получалось?

Однако диссертация в 26 лет и 60 научных публикаций за 10 лет — это неплохо. И еще третьекурсником (факультета радиофизики университета в Горьком) он сильно отличился. Придумал одну теорию, излагать которую его отправили в Москву, в ФИАН (физический институт академии наук)! После этого студенческого доклада Немцова похвалил сам академик Гинзбург и с тех пор шлет ему свои научные (а с некоторых пор и политические) публикации.

Если кому интересно, так отмеченная Гинзбургом работа Немцова была вот о чем. Когда космический корабль, возвращаясь на Землю, входит в атмосферу, вокруг него от нагревания образуется как бы огненный шар. Из-за этой помехи на несколько минут радиосвязь с Землей теряется. Так вот, Немцов предложил изменить некоторые параметры антенны. (Любопытно, что через пять лет американцы поставили с этими антеннами эксперименты — и студенческая теория Немцова подтвердилась.)

Немцовым руководил тогда декан радиофака Николай Миловский, который при своем бывшем студенте работал в аппарате губернатора. Он отмечал за студентом «раскованность: тот осмеливался возражать даже людям, которые могли на него воздействовать административно». И «наглость: если что-то надо для дела обязательно добьется».

Миловскому запомнилось, как Немцов, узнав про одну идею декана, заставлял его ехать к Капице с докладом: «Хотите, я сам позвоню Гинзбургу и на семинар с вами поеду».

Миловский заскромничал и не поехал. И сегодня задумчиво вздыхает в своем пыльном чиновничьем кабинете, мучась от казенной бюджетной нехватки:

— Этот человек на 19 лет меня моложе, в науке еще меньше меня сделал, и тем не менее у него вот такой подход…
— И объясняет, зачем Немцов ушел из науки: — Первый раз представилась возможность не просто критиковать, а что-то попытаться изменить! Вы что, совсем не допускаете, что у кого-то еще остались остатки патриотизма?..
— По профессорской привычке он и меня экзаменовал, как своего студента.

Спустя годы после ухода Немцова из науки в специальных журналах продолжают обсуждать такое его изобретение, как акустический лазер: берется перегретый пар и сильно охлаждается, в результате возникает мощнейший инфразвук. Теоретически этот лазер можно использовать как оружие; но изобретение, как это часто бывает в России, не внедрено.

Политика: вход

Сразу после Чернобыля Горький заинтересовался «совершенно безопасной» атомной станцией, которая достраивалась в 3 километрах от города. Горячая вода от атомного котла должна была обогревать дома. Словом, мирный атом — в каждый дом.

Немцов и прочие смутьяны возразили. Митинги, транспаранты, сбор подписей, комитет, стукачи и так далее.

Новый Макс Горький, может, напишет «Мать-2» (ведь бывают же «Унесенные ветром-2») про Дину Яковлевну, обаятельную маму Немцова, которая вместе с сыном возражала против станции: «Боря мне сказал, ну а раз Боря сказал — все». И она собирала подписи против станции! Главврач была очень недовольна этим. Старенькую маму преследовал горьковский — антисахаровский, 13 лет назад жутко страшный — КГБ. Был митинг. К ней подошли:

— Нельзя, уходите отсюда!
— Почему ж нельзя?
— А вы сходите в исполком, в пятую комнату, там скажут.

Никуда она не пошла…

Атомную станцию в Горьком так и не пустили. Это — первая большая политическая победа Немцова.

Построили, но не пустили. А перепрофилировали в ликеро-водочный. Вместо радиоактивной воды могучая техника чистит теперь водку с названием «Нижний Новгород».

Победившей маме Немцова напиток нравится:

— Очень вкусная, с привкусом черной смородины. И от бессонницы помогает.
Не забудьте, она все-таки медик.

Мирная водка — лучшая награда тем, кто сражался против станции. Помните «пароходы, строчки и другие добрые дела». Это прекрасно, смычка зеленого змия и партии зеленых.

Вот после станции Немцов и пошел на выборы.

Коммунисты его не пускали, и в 1989-м с депутатством не получилось. В 1990-м — прошел. В Москве жил в гостинице «Россия», от получения квартиры на тот момент уклонившись. (И мудро — дали бы «двушку» в Митино, а уж никак не 100-метровые апартаменты в центре.) Да и в Нижнем Новгороде своей жилплощадью он не обзаводился: до временного переезда на казенную дачу (приватизации не подлежавшей) жил в квартире матери. Но про нее, эту квартиру, все упорно говорили, что Немцову ее дали в институте…

Путч

Биографы описывают роль путча в становлении Немцова в таких терминах: «Увидев танки, рванул к Белому дому. Там его заметил Ельцин и поставил на губернаторство». Красивая история.

Тогда он ехал с женой (дочка осталась в Нижнем) в Сочи, в отпуск, через Москву. Когда узнал, отвез жену в депутатскую «Россию» и — в Белый дом.

По свидетельствам очевидцев, Немцов по поручению Хасбулатова ездил с коллегами по подмосковным дивизиям и агитировал за Ельцина. На обратном пути, обгоняя на депутатской «Волге» грузовики с солдатами (тоже в Москву!), Немцов высовывался из окна и бросал бойцам пачки с проельцинскими листовками. То есть Немцов «нигде не трусил и вообще к делу отнесся неформально».

Самому же Немцову «странно слышать эти истории про героизм защитников Белого дома». Он считает, что смысл путча лучше раскрывает другая история. Вот она в его изложении.

«Помню, Руцкой дал команду затемнить здание — чтоб «Альфа», которую ожидали со штурмом, заблудилась в коридорах. Раздали всем оружие (а чтоб его забирали, такого я не помню). Я с автоматом иду по второму этажу — по тому крылу, где сидит сейчас вице-премьер. Открываю какую-то дверь — а запираться тоже запретили — и слышу такие весьма характерные для интимного общения всхлипывания. Это оказались мои знакомые, имен их я, конечно, называть не буду. Мужчина из этой пары отвлекся на минуту от своего занятия и сказал мне трагическим голосом, что, может, последний раз в жизни занимается любовью. А женщина говорит: «Слушай, Немцов, болван, сейчас всех грохнут. Не мешай нам, уходи и займись тем же самым». Когда через два дня все закончилось, я встретил ее и сказал — видишь, не последний раз ты это делала, зря тогда так расстроилась. А она говорит: «Теперь он, как честный человек, обязан на мне жениться«. Но что самое фантастическое — он на ней таки женился! Повторяю, ни-ка-ких фамилий».

Больше капитализма!

После путча Ельцин поставил Немцова сначала своим представителем в области, а потом губернатором.

Вот расхожая фраза из почти всякой заметки про Немцова времен губернаторства: «В России и в мире за этой областью прочно укрепилась слава центра экономических реформ».

Его часто провоцировали:
— А вот есть мнение, что все деньги тратятся на создание имиджа реформ, а самих реформ-то и нет.

Немцов отвечал так:

— Облик города — это гигантский капитал. Он дает эффект. Вот сидят люди и думают: где начать дело? Где провести фестиваль? («Кинотавр» уже три раза у нас был.) Где, наконец, поселиться? В Нижнем Новгороде нет ни культурной, ни научной школы, ни ресурсов. А имидж города, извините за английское слово, это огромный капитал. И денег не стоит.

А мне он потом объяснял:

— Меня часто попрекают: ну ты ездишь то в Давос, то в Гарвард, выступаешь там, а толку нет! Но могу сказать, что завод «Кока-колы» у нас построен после моей поездки на Запад. Магазин «Ланком Париж» (косметика) — после моей встречи с президентом фирмы. То же с «Макдональдсом» и прочими программами…

В своей книге Немцов пишет об успехах реального капитализма во вверенной ему губернии в таких выражениях (и сегодня это звучит забавно):

«4 апреля 1992 года мы продали на аукционе 22 магазина. Приватизировали 4 колхоза. И так далее. (Тот первый аукцион 92-го года бывший там Чубайс оценил так: «Блестяще!»)

Между тем большие инвестиционные программы уже действуют на ряде предприятий, в частности на Балахнинском бумкомбинате (контрольный пакет продан немцам) и на ГАЗе».

Православие

В раннем детстве Борис был тайно окрещен. А выяснилось это много позже, в Белом доме. Глеб Якунин предложил Немцову окреститься. Тот на всякий случай позвонил по межгороду бабке Анне — еще жива была — и, оказалось, не зря.

Патриарх Алексий Второй наградил Немцова орденом Святого Даниила Московского.

— Я им очень горжусь. Это единственная награда, которую я получил за свою жизнь, если не считать золотой медали и красного диплома, — скромно уточняет орденоносец.
— Тем более, что этим орденом, как правило, награждаются люди, которые внесли вклад в государственное строительство и вообще созидательную деятельность…

Немцов полагает, что наградили его за восстановление 120 храмов — в рамках особой областной программы. А еще восстановили скит в Семенове.

— И тогда ко мне пришли старообрядцы, с окладистыми квадратными бородами, и говорят: за всю русскую историю после раскола государство впервые им помогло — а то ведь всегда преследовало! Это потрясающе!
— Немцов радовался, как ребенок.

Православный орден Немцов по торжественным случаям надевает, но по-прежнему полагает:

— Вера — дело интимное. Когда я хожу в церковь, об этом никто не знает. Свечку в присутствии телекамер я не держу…

Пятый пункт

— В начале вашей политической карьеры эксперты поговаривали, что-де Немцов не пойдет далеко — по пятой графе. Какой тут возможен комментарий?
— Интересно, что Жириновскому говорили… Я никогда не скрывал, что моя мать еврейка, поскольку я свою мать люблю. Жители Нижегородской области вполне осведомлены по этому поводу, и никто не воспринимает это как трагедию. Хотя на каждых выборах это — как «Отче Наш»…

Личное

— Борис, а вы никогда не хотели уехать? И специальность, и национальность, и политические симпатии — все ведь было к тому…

— Никогда. Такая мысль возникала в основном в столицах, да и то у людей, у которых настоящих корней нет. А на меня долгое отсутствие родной речи убийственно действует.

Он патриотически, напоказ не любит иностранных слов в русской речи: «Рейтинг ассоциируется у меня с частью тела — то (растет) поднимается, то падает». И в прямом эфире извиняется за неизбежные англицизмы.

С женой он познакомился в рабочий полдень в Кремле, на территории которого, как известно, располагается столовая областной «Сельхозтехники». Долго наблюдал, как в очереди на раздачу девушка с длинной косой читает толстые журналы (он проверял — именно читает, а не просто держит в руках), а потом женился. Свои отношения с женой Немцов описывает в неизданной книге: «Она хороший человек и прямой, бесхитростный»; «Сейчас очень редко ругаемся, а вначале бывали сложные моменты в жизни».

Жена по-прежнему работает в библиотеке.

Про дочь Жанну:

«Моя дочь — это то, что сильно объединяет нашу семью… это то, ради чего стоит жить…»

Про авторитеты: «Солженицын. Сахаров. Столыпин. Петр Первый. Александр Второй. А кумиров нет».

Всякое:

«Не люблю принуждать»;
«Мои ошибки… кажутся какими-то грандиозными, потому что они публичные».
Он общается с «Юликом Гусманом — более веселого человека в России не найти».
Теннис — возможность разрядки и способ поддерживать форму. Обычно играет 2 раза в неделю, а в отпуске по 5-6 часов в день.
«Но самое захватывающее — доска с парусом. Там действуют три природные силы: солнце, которое жжет, ветер и волна. Не могу себе представить отпуска без доски под парусом».

Уважает также летательные аппараты — не важно, легче они или тяжелее воздуха. Пролетел 12 километров на воздушном шаре, летел бы и дальше, не окажись шар дырявым. Летал на МиГ-29 — вторым пилотом, пройдя медкомиссию. Следующий намеченный им этап — прыжок с парашютом.

Смокинг надевал раз в жизни: «Когда мы с Ельциным были на приеме у Клинтона, в Белом Доме, в Вашингтоне». Смокинг он тогда взял напрокат, а вид у него в black tie «был душераздирающий». А в жизни он чувствует себя естественно в джинсах и майке. В субботу именно так на работу и ходит.

Боится, «когда берут кровь из вены или когда лечат зубы».

По утрам пьет кофе, днем чай. Лучшим обедом считает кусок мяса с овощами. Готовить ничего не может, кроме яичницы. И прекрасный из этого вывод: «Я совершенно не приспособлен к жизни в одиночестве».

Впрочем, от одиночества он никогда не страдал. Испытать это чувство сейчас особенно трудно. Обычно, чтоб почувствовать себя частным человеком, он надевает темные очки, или нахлобучивает шапку, или «какую-нибудь дурацкую кепочку». Еще способ: «Делать физиономию топором и идти напролом, делая вид, что тебя никто не узнает».

— О чем вы беседуете с мамой?
— О здоровье, о деньгах (которые я ей даю). О Ельцине. Она его очень сильно любила до 21 сентября 1993 года. А потом отношение чуть изменилось. Из-за Чечни еще больше изменилось. Но голосовала за него.

Сестра Немцова Юлия мне жалуется:

— Он слишком доверяет людям. А они ведь с разными делами к нему приближаются…
— И задумывается: — Но, с другой стороны, лучше сделать добро даже плохому человеку, чем ему отказать. Может, он от этого лучше станет. В Евангелии от Матфея про это, помните, было сказано: «Просящему у тебя дай и от хотящего занять у тебя не отвращайся». А также: «Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?»

— Неужели, Юля, это возможно, чтобы Бог одинаково относился ко всем людям?
— Конечно. Ведь с точки зрения совершенства разница между очень хорошими и очень плохими и незаметна…

Юлия работает в христианском культурном центре, ведет на одном из каналов местного ТВ религиозную передачу. Периодически навещает единоверцев в США.

Характер

Он, как все замечают, человек видный, шумный, заметный. Если появляется где-то, его трудно не выделить.

Подмечено еще на первых выборах: ему ближе режим контратаки. Когда нападают вяло или не трогают, он начинает скучать. Стоит его поддеть, просыпается! (Да это и модно сейчас в политике.)

Многие его пытались удержать от прямого эфира с Жириновским — все помнят, как они вылили друг на друга по стакану апельсинового сока. Перестраховщик избежал бы столкновения! Но это был вызов, на который Немцов не мог не откликнуться. Свою тогдашнюю реакцию он считает нормальной — «действием ответить на хамство» У ножки его стула стояла тогда бутылка шампанского «Губернатор». Он мог бы ее применить в пылу дебатов, между прочим. Хотя принес — чтоб мирно распить после дискуссии. Видите, как хорошо он думает о людях.

Когда его никто не задирает, он сам ищет себе рожон. Темперамент его здесь выгодно совпадает с необходимостью для политика совершать заметные поступки. Сначала он протестовал против атомной станции, потом против путчистов, затем, сразу же после путча, обвинял Скокова и Малея (тогда весьма влиятельных деятелей): по их-де вине исчез проект Указа о либерализации внешнеэкономической деятельности (Немцов был одним из его авторов).

Немцов периодически выясняет отношения с очень солидными людьми. С Гайдаром из-за повышения цен он в 1992 году доссорился до того, что премьер предлагал Немцову уйти в отставку. Губернатор отказался, заявив, что не Гайдар его назначал. Разногласия их были принципиальными. Немцову созданная Гайдаром ситуация казалась настолько страшной, что он звонил командующему 22-й армией Ивану Ефремову и договаривался, что 2 января — день повышения цен — в город привезут полевые кухни и будут кормить народ; губернатор опасался, что люди не смогут купить даже хлеба. Другое здесь: придумал ведь нестандартное решение!

А летом 1992 года в области — да и в стране — не хватало наличных. Немцов тогда подал в Конституционный суд России жалобу на Правительство РФ — оно виновато и пусть ответит.

Потом еще неприятности с Черномырдиным, дерзости в адрес Ельцина, чеченская инициатива и проч. Этот стиль ведения дел еще в 1991 году он обозначил так: «Камикадзе не всегда погибают». После, вспомнив о всеобщей смертности, он внес изящное уточнение: «Камикадзе не всегда погибают мгновенно».

Компромат

Самая страшная история, которую рассказывают про Немцова, — его отношения с бизнесменом Климентьевым (судостроение). Это часто описывают так, что Немцов дружит (или дружил) с криминальным элементом. И помогает ему обогащаться.

Точно про эту историю известно вот что. Климентьев при поручительстве Немцова получил большой кредит — 18 миллионов долларов. Потом Немцов публично объявил, что часть этих денег истрачена не по назначению. И сказал, что Климентьева надо в тюрьму. Климентьева посадили. А подробности обе стороны излагают по-своему.

Изменился ли после этого у Немцова взгляд на дружбу?

— Нет. Потому что это не было дружбой — мы просто общались. Поскольку он не был моим другом, я никаких тайн ему не доверял — а то это уже давно было бы в прессе.

Некоторые бывшие подчиненные Немцова считают его жестоким, полагают, что людей он использует «как презерватив». Люди для него якобы материал и средство. Он-де слишком трезво и бесчеловечно все рассчитывает… А бывают случаи, когда он выражает свое недовольство плохо сделанной работой в форме нецензурной брани…

С точки зрения самого Немцова, это вполне укладывается в его формулу: проводить демократические либеральные реформы, но — жесткими средствами. В этом смысле Немцову больше нравится не Гайдар, но Столыпин. Или Петр Великий. Последний был человек очень суровый, зато, по оценкам губернатора, преуспел в проведении прогрессивных реформ.

При желании про Немцова легко можно собрать набор вредных слухов. Для этого надо навести справки в коммунистическом парткоме, а также в обществе «Память» по месту жительства. Еврейский финансовый заговор, проникновение в Кремль и прочее в рамках этого жанра.

Ельцин

Политически активные массы проводили параллели между двумя Борисами еще при советской власти. В начале 1990 года, когда Немцов был местным опальным политиком, в Кремлевском (г. Горький) концертном зале шел КВН. Немцов был в зале, и со сцены кто-то крикнул, обыгрывая летучую лигачевскую фразу: «Борис, ты Немцов!»

Известна мысль о том, что «Ельцин — настоящий русский царь».

Вот один сон Немцова, совершенно героико-патриотический:
«Сидя на истребителе верхом, руковожу операцией по спасению Ельцина от Дудаева». Все легко прочитывается. Истребители — это сделанные в его губернии МиГи, сама операция — это сбор антивоенных подписей… Очевидно тут и могучее мужское начало.

Самая яркая страница их отношений — конечно, начатая Немцовым кампания по сбору подписей с требованием прекратить войну в Чечне. Ельцин эту кампанию, как известно, публично осудил.

— Но мы таки собрали больше миллиона подписей!

Замечено не нами: кто орет на уборщицу, тот обыкновенно лебезит перед начальством. И вот по этому закону Немцов, который жмет руки всем шоферам из кортежа (его за это журят), в то же время к Ельцину подобострастия никогда не проявлял. «Немцов ради дела не проиграет даже партию в теннис. После нескольких партий с президентом заявил журналистам, что тот — «чайник» в игре. А ведь известно, «карьера Тарпищева началась с классного накидывания мячей президенту», — писал журнал «Итоги».

— У Ельцина к тебе отцовское отношение?
— Он мне скорее как дедушка…

В отношениях Немцова и Ельцина, разумеется, не все подлежит огласке. Мне известны — не от Немцова причем — разные случаи, когда губернатор деликатно пытался удержать Бориса Николаича, заботясь о репутации президента, от некоторых ошибочных действий, например, во время знаменитого визита в Германию. Чаще всего, конечно, безуспешно… Ну, да рано еще про это рассказывать.

Вообще Немцов, будучи еще провинциальным политиком, начал близко контактировать со знаменитостями.

«В этом, кстати, прелесть моей профессии: могу с такими людьми общаться. Я понимаю, что Пугачева со мной беседует не потому, что я такой уж интересный для нее слушатель или собеседник, а просто потому, что я известный человек. А все известные люди, как правило, друг с другом общаются».

Деньги

«Без денег немыслима свобода… отсутствие денег приводит к полной зависимости от внешних обстоятельств». И в то же время: «…стремление к обогащению и накопительству отсутствует полностью. Никаких накоплений у меня нет», — утверждал Немцов в книге.

Он вспоминает, что всегда брал в долг. Занимал 200 долларов в 1993 году у Явлинского, чтоб расплатиться с Юдашкиным — за пальто, сшитое по протекции Руцкого (после того как последний обозвал Немцова оборванцем). Занимал в Дели у нашего министра транспорта на ботинки — те, что были на нем, развалились.

— Нет ли сожалений о том, что не пошел в бизнес? Там деньги и свобода…
— Нет. Вот я, например, знаком с Алекперовым. Крупнейший бизнесмен, в самом деле он может влиять на многое в России! Но сам характер деятельности скучен. Знаете, когда одна цель — как заработать деньги и в общем-то никаких других нет, то это очень малоинтересно.

В Москву? В Москву…

Люди, которые размышляют о Немцове, всегда пытались просчитать его дальнейшую карьеру. Долго, например, говорили, что он будет министром иностранных дел. Впрочем, еще чаще советовали оставаться в Нижнем, чтоб не сгореть и не потеряться в Москве. Говорят, ему еще в 1992 году предлагали место замминистра…

Но в любом случае, не с должности же губернатора уходить на пенсию?

Уход его в Москву был неизбежен…

Безработный по профессии Немцов

(Есть ли жизнь после власти?)

В Москве, на самом верху, Борис Немцов пробыл полтора года.

И сошел оттуда добровольно — вслед за изгнанным премьером Кириенко, своим младшим (!) товарищем. Наивный борец с ветряными мельницами, неотесанный провинциал, нечаянно пригретый славой, — такой имидж пытаются ему создать недруги; некоторые этому верят.

Но чудес не бывает. Наивность, случайность — это все едва ли подходит для описания человека, который, легально получая $1500 за часовую лекцию и $100 000 от западных издателей за право на издание книжки (которой его в отличие от других писателей никто не попрекал!) в 150 страниц, ни цента из них не теряет в дефолт. А продолжает жить в здоровенной элитной квартире в центре столицы, носить костюмы от Hugo Boss, путешествовать по интересным странам лично и слать молодежь в заграничные стажировки (да так, что она оттуда возвращается на родину), руководить общественным движением, уж каким-никаким, но своим через Интернет. Когда случается свободное время, он играет в теннис с Сысуевым и другими старыми друзьями, умеренно выпивает с Кириенко, Чубайсом и Гайдаром. Кроме того, он выполняет личные просьбы первого лица страны. И если это не портрет успешного человека, то что?

Остается, правда, «Волга», на которой Немцов упорно ездит. Машина эта да, плохая — с точки зрения шофера или слесаря. А для пассажира, который не обязан лазить под капот, она вполне хороша. Если же этот пассажир думает въехать в Думу на голосах рабочих ГАЗа, то надо признать: лучшего автомобиля человечество еще не изобрело.

Да, но если не въедет? «Меня интересуют настоящие игры, большие и всерьез. Мужские. Исход которых зависит от тебя лично».
— Это он написал в своей знаменитой книжке еще в 97-м.

Прощай, власть

Внешние и самые сладкие атрибуты власти — дачу в Архангельском, богатый кабинет на пятом этаже Белого дома — он сдал. А сам получил кабинет с предбанником на скромной Ильинке.

Там бедно… Потолок хоть и высоченный, но двери всего лишь выкрашены под дуб, а паркет весь облезлый, на нем пятна протертостей: у длинного зеркала, перед которым стряхивают с сюртуков перхоть просители, несколько сильнее перед телевизором (кстати, не отечественным, а откровенно иностранным «панасоником») и уж сильней всего против натруженного ксерокса — и возле низкого холодильничка.

Впрочем, он тут сильно не засиживается. Вот из культовой Америки — почти сразу в игрушечную Данию, а из нее проездом через цитадель реформ Нижний Новгород — в богатую совестливую Германию. Там везде почет, лекции, гонорары… Всем же интересно про русский кризис и пути выхода — да из первых рук.

* * *

— Да… Мы с Ельциным 8 лет работали, это большой срок; не только для меня но и для Ельцина. Мало кто с ним с 90-го года…

— Ну вот кто?
— Кто остался? Хороший вопрос…

Он замолчал и думает. И наконец придумывает: — Татьяна Борисовна.

Мы смеемся.

— И все! Ельцин распрощался с людьми, которые с ним начинали… Прав он или не прав, тут уж Бог ему судья. Мне кажется, это трагедия. Он очень одинокий человек…

— А без атрибутов власти, без охраны как, непривычно? Тяжело?
— Так охрану у нас давно забрали, еще когда Черномырдин аппаратными методами боролся против «всесильных реформаторов». Чубайс переживал, а я нисколько.

Атрибуты власти у меня отняли, все как положено. Пришла записка, чтоб мы дачу освободили, ну мы и съехали через пару дней. И машину отняли. Хотя я так и езжу на «Волге», только на другой: купил.

«Дачу сдал, квартиру не отнимете»

— И квартиру сдал?
— Нет. И не собираюсь. Все законно, я буду в этой квартире жить. Нормальная, хорошая квартира, 4 комнаты. Интересный дом — старый, но отреставрированный. Садово-Кудринская, дом 9. Соседи приличные: Ястржембский, Сысуев, Починок… Единственное, что я насчет этой квартиры через прессу обещал Лужкову, когда он сильно возмущался из-за моего вселения, — что не буду ее приватизировать. Чтоб не травмировать Юрия Михалыча.

— То есть ты ее приватизировать можешь, но не собираешься?
— Что хочу, то и делаю.

— 200 000 долларов она стоит?
— Думаю, больше.

На что теперь жить?

— Ты много денег потерял на кризисе?
— Не потерял. У меня лично счета всегда были в Сбербанке. Когда я жил в Сочи, возле нашего дома как раз была сберкасса, и душераздирающий призыв хранить в ней деньги запал в душу.

— Это деньги, которые за книжку?
— Да. Я получил 100 000 долларов. 25 000 отдал своему редактору Ларисе Крыловой, с которой мы делали книгу, заплатил налоги, и осталось 50 000. Когда я ушел из Белого дома, жена задала детский вопрос: на что жить будем? Я пошел в банк и забрал половину всех денег; а вторая половина так и лежит там.

Еще я читаю лекции. У иностранцев вполне очевидный интерес — я ведь человек, который работал в правительстве, знает ситуацию в России и говорит по-английски (без переводчика выступаю, так проще и дешевле). Например, в Дании читал лекцию — участникам конференции лидеров датской промышленности. Одна лекция — 1500 долларов. В Штатах за поездку зарабатываю по 10 000. В Германии тоже выступаю в университетах…

Я скромно живу, мне этих денег надолго хватит. А там в Думе дадут зарплату.

Самая главная мерзость

— Ты, наверное, теперь всем говоришь, что политика — грязное дело?
— Политика — это, конечно, зловонная лужа… Чем больше я работал во власти, тем ниже опускалась планка. А сначала она высоко была! Раньше я думал, что порядочный человек тот, который не ворует, не продает, не предает, не подставляет, прилично себя ведет, он не мелочный, умеет прощать и прочее, это в начале, в 90-м. А теперь планка снижена сильно. Если человек не ворует и не продает за бесценок — то это уже классно! В основном планка упала, конечно, в Москве. Абстрактно я понимал, что что-то такое должно быть, а тут на себе испытал. Сегодня улыбаются, завтра стреляют в спину, и это никого не удивляет.

— Но ты ведь там, во власти, прижился и неплохо себя чувствовал. Как это тебя характеризует?
— У меня сильный иммунитет! И устойчивая психика. Говорят, политика грязное дело, политика — говно и политики тоже. Но политики разные. Одних когда опускают в говно, они, чтобы выжить, начинают походить на массу, которая вокруг, растворяются. Другие отбрыкиваются, хотя оно все равно липнет…

— А какая была самая неприятная мерзость, которую ты там, наверху, видел и которая вызвала наибольшую брезгливость?

Он думает с полминуты.
— Брезгливость? Сказать? Самое мерзкое было — это как снимали Кириенко. Это очень мерзко.

— Чего мы про это не знаем?
— Вы не знаете, кто кому звонил. Где был Борис Абрамович. Как себя вела Татьяна Борисовна. Как себя вел Валентин Борисович. Как себя вел Борис Николаевич. Какие слова произносились. Я считаю, что это была самая большая мерзость. Кроме того, что мерзость, это еще была большая глупость, гигантская ошибка, малодушное решение.

— Может, Ельцин обиделся? На то, что его заранее не предупредили про то заявление Кириенко?
— Да ладно! Ты что ребенок, что ли? Не зна-а-л… Слушай, я был во власти, я знаю, как там…