15.05.2022
Москва, Большой Москворецкий мост (Немцов мост)
Мемориал Бориса Немцова
Утреннее дежурство 12 мая 2022 года
На счетчике 2631 день
12.05.2022
Немцов мост. 10 часов утра. Я меняю Виктора. Он и ночной дежурный, и утренний – 10 часов на Мосту. Он снимает последние кадры сегодняшнего дежурства и уходит с Моста.
Снимается кино! Нет-нет-нет, не кино, а видеосвидетельства из жизни Немцова моста.
Я остаюсь дежурить. Недолгое дежурство – три часа.
Где-то в Украине снимается своё страшное «кино». И когда-то (очень скоро) будет предъявлен счёт, благодаря этим снятым кадрам. За всё надо платить…
Подходит парень. Останавливается у Мемориала. Он удивлен. Он спрашивает у меня:
– Что это?
Я коротко объясняю.
Он удивлен ещё больше:
– Убит на этом месте? Быть этого не может!
У него взгляд «вот тетка сказки рассказывает».
– Как могли прямо около стен Кремля убить политика? Тут же камеры всюду?
– В ту трагическую ночь драматическое кино не получилось или… или его не захотели показать.
То, украинское «кино», получится. Его не удастся утаить. Я знаю…
Вдруг на площадке появляется группа. Они с камерами. Они начинают что-то снимать. Девушка и парень смотрят куда-то вдаль.
Снимается кино!
И тут жизнь врывается в кино: двое полицейских пришли проверять документы.
С документами у них всё в порядке и продолжает работать камера.
Появляется знакомое лицо на Мемориале: артист Леонид Каневский. Я смотрю за его реакцией на Мемориал. Он проходит мимо с холодным и отстранённым выражением на лице.
Снимается кино… И это не наше кино…
Интересно было бы спросить: «Как Вы относитесь к тому ужасу, который мы творим в Украине?»
Приходит пожилой мужчина. Он разыскивает своего друга. Разговариваем.
Приходит Павел. Смена пришла, но я остаюсь поболтать.
Приходит женщина. Она из Казани. Она каждое своё рождение приезжает в Москву и приходит на Мемориал. Она очень активна в самом хорошем смысле этого слова. Разговаривать с ней легко и приятно. Вот о ком надо снимать кино.
Вопрос, который я не задала Каневскому, не нужно задавать этой женщине. Я знаю ответ на него.
Мужчина из Израиля долго стоит на Мемориале.
Две женщины, совсем молодая и постарше, приносят две белые розы. И по их лицам я вижу: это для них очень важно.
Я не буду рассказывать о всех прекрасных встречах в то дежурство. Только ещё об одной.
Пришла Елена. Я собираюсь уходить. И вдруг на Мосту появляется женщина, на ней курточка с надписью Гормост.
Женщина несёт наш вазон для цветов. Мы с удивлением смотрим на неё. Она говорит:
«9 мая полиция велела убрать Мемориал. Мы все выбросили, а ваше решили вам передать. Пригодится».
Для нас, много лет воевавших с Гормостом, который громил и разорял Мемориал, это удивительно.
Как в кино.
А где-то в Украине идёт страшная война….
© Карина Старостина (рассказ и фотографии)
Восьмой год на Большом Москворецком мосту свежие цветы.
Восьмой год продолжаются круглосуточные дежурства волонтеров.
78-й день ужаса в Украине