О Дине Яковлевне…
…А мы с мамой смотрели друг на друга.
Мы говорили о том, как сказать бабушке, что ее сын убит. Боялись, что она утром включит радио, услышит страшную новость и не переживет.
Звонили и не могли дозвониться до моего брата Толи, тети Юли, ее мужа, чтобы кто-нибудь пришел к бабушке утром и сообщил ей страшную новость. Чтобы был рядом с ней.
Дозвонились. Договорились. Ушли домой.
Бабушка оказалась самой стойкой. Утром 28 февраля к ней действительно пришли моя тетя Юля и брат Толя и сказали ей:
— Боря убит.
Бабушка секунду молчала, а потом произнесла спокойно и твердо:
— Мы собираемся и едем в Москву.
Уже было понятно, что 1 марта пройдет не марш «Весна», а мемориальный марш Немцова. И что будет он не в Марьине, а в центре города — официальный, согласованный. Моей бабушке было 87 лет. Она пошла на марш.
Мы шли все вместе: бабушка, мама, я, мой брат, тетя… Шли семьей.
Я даже не думала о том, сколько придет людей. Мне было важно пройти этот марш самой. Но когда мы пришли к метро «Китай-город», я была поражена: казалось, люди пришли со всей Москвы. Мы спустились от метро до набережной, прошли по ней до Большого Замоскворецкого моста.
Довольно длинный маршрут — особенно для женщины, которая в 87 лет потеряла своего сына. Но бабушка прошла его вместе с нами, от начала до конца. И держалась стойко. Может быть, это была ее реакция на стресс. Но она показала нам образец мужества. Это она поддерживала нас. Не мы ее, а она нас. Помню, у меня случилась истерика в морге — именно бабушка меня утешала и приводила в чувство.
Отца похоронили 3 марта на Троекуровском кладбище. Это был день рождения моей бабушки. Гражданскую панихиду решили организовать в Сахаровском центре. Когда меня спрашивали, сколько времени займет панихида, я говорила: «Давайте возьмем максимальное — четыре часа. Уж за четыре часа успеют проститься все, кто хотел».
Нам не хватило четырех часов. Люди шли, шли и шли. Очередь в Сахаровский центр растянулась от Курского вокзала.
Вот такая она, Дина Яковлевна, которой сегодня 95.!
Спасибо за сына, Дина Яковлевна, здоровья и долгих лет жизни.
