Пока помним — мы люди. Пока помним — мы живы

11.09.2017
Москва, Большой Москворецкий мост («Немцов» мост)
Вечер воскресенья 10 сентября 2017 года

Вчера вечером случилось внеплановое дежурство на Мосту. Приехала из Калуги на безумной маршрутке (ни одного свободного места, ямщик гнал лошадей, будто его преследовали, не гнушаясь даже слаломом через 3 полосы). От дикого стресса меня спасает только Цой в наушниках. Если бы не его голос, я бы наверное вышла где-нибудь в Наро-Фоминске и безнадежно опоздала…

Но вот Москва, вечер выходного дня, день города, день выборов. Сегодня все наши заняты грандиозными делами, а у меня маленькая обязанность — провести 3 вечерних часа на Мосту.

Очень тепло. Очень красиво. По-осеннему стремительно темнеет. Высокое небо над Москвой-рекой, один из самых красивых видов на исторический центр — обычно такие виды называют «открыточными».

Перед тем, как заступать на смену, мы заглянули на «Пост № 2» — к дому № 3 на Малой Ордынке, где жил Борис и где теперь висит памятный знак. Там тоже цветы (надо придумать, как их там пристроить, чтобы было эстетично). В темноте буквы почти не читаются, но не это важно: главное, что я знаю, что табличка там есть. И днем ее видно. И прикрепили ее надежно…

Мост все-таки печальное, но невероятное место, которое теперь притягивает, как магнит… Какой-то парадокс: место смерти, место убийства, но при этом тебя тянет прийти туда снова и снова. И каждый раз ты идешь туда глотнуть жизни, свободы и тепла. Не смерти, а жизни… Не знаю, как объяснить.
Мост — это место встречи с людьми, которых ты никогда бы не узнал в толпе. А тут — узнаёшь. По одной вскользь брошенной фразе. А еще у них всегда особенные глаза…
Даже когда просто стоит одна табличка и цветы — это уже производит на людей впечатление. И заставляет удивиться, задуматься, остановиться. Даже просто молчаливое присутствие там — без пикетов, без активной протестной деятельности — это само по себе очень сильно влияет на людей.

Пока я вожусь с цветами, Алена объясняет молодой паре, что такое Немцов мост, почему мы здесь и что вообще происходит. Ребята явно искренне заинтересованы, слушают…

Немолодой мужчина стоит рядом. Минут 10. Просто молча стоит, смотрит на портрет. Потом благодарит нас, уходит…

Приходит женщина с мужем. Сидят рядом на парапете. Рассказывают про свою дочку, которая замужем за примитивным путинистом. А они с мужем даже когда расписались в загсе, сразу же после этого приехали на Мост. И довольно регулярно приезжают, привозят цветы… Хотели даже присоединиться к дежурствам, но пока обстоятельства не позволяют…

Очень душевно поговорили, как старые друзья.
Еще одна женщина с цветами.
Останавливается красивая машина и восточный мужчина с сильным акцентом говорит: «Борис мой друг! Я очень рад, что вы здесь, что мемориал есть». Мы благодарим в ответ.

Очень много идет мимо, бросая разные реплики.
Наша воскресная статистика: за 3 часа — только 3 ругательства. Какие-то отпетые путиноиды и одна гражданка, которую все бесит и раздражает. «Мы вам мешаем?» — «Да, вы мне мешаете!» — «Ну, а вы мешаете нам. Отлично, понятно. Что еще?» Фыркает, уходит…

Все остальные — либо удивляются «надо же, 2 года прошло, а они до сих пор здесь», либо сокрушаются «нет, это же уму непостижимо, убить человека прямо у Кремля!»
Некоторые замедляют шаги и останавливаются у таблички. Читают, думают.
Много фотографируют.

Разные дети с удовольствием нюхают цветы. И правда, когда подходишь к табличке, благоухание лилий просто окутывает тебя со всех сторон… Как не подойти, не вдохнуть? Взрослые, конечно же, их мрачно одергивают…

Телефон постоянно брякает смс-ками и сообщениями: следим за подсчетами голосов. Приходит информация, что наши побеждают в Красносельском районе…
Очень многие подходят и благодарят. Говорят, что для них важно, чтобы мемориал был.

— Приходите. Здесь самый лучший воздух в России — говорю я.
Они соглашаются, кивают…

Самое свободное место. Где посреди черного вакуума есть свет и воздух…
3 часа пролетели как 15 минут. Я даже не поняла, как прошло столько времени. Вот, уже подходит ночная смена. Собираемся, снова идем к Третьяковской. У Макдоналдса девушка с гитарой. Поет. Сначала Шевчука:
«Это всё, что останется после меня.
Это всё, что возьму я с собой…»

А потом — Цоя.
«Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни,
один за одним…»

Когда стоишь у дома Немцова и слышишь Цоя…

В общем, все равно не смогу вам описать, что это для меня значит. Есть вещи, которые трудно укладываются в слова… Но я не удивлена: этот день должен был закончиться именно так. Последняя бусинка на нитку.

А сегодня утром я тоже была на Мосту. Совсем ненадолго.
Успела пообщаться с молодой девушкой. Сочувствует оппозиции, восхищается тем, как наши сражались на московских выборах, но все-таки общий настрой выдает усталость и уныние.

— Я решила уехать. Совсем стало невозможно. — говорит она.
— Ну, когда все изменится, обязательно возвращайтесь.
— Да, я решила. Вернусь, когда в России начнутся перемены к лучшему. Как революция будет, сразу приеду!)

Мы договорились с ней встретиться на баррикадах.)
А пока наш рубеж здесь.
Уважение, память о Борисе — это то, что никак невозможно переступить. Отдать врагу. Это то место, где нет варианта «сдаться и склеить ласты».

Это слайд-шоу требует JavaScript.

Мост — это не место политической борьбы, не революционная баррикада: это просто некий нравственный барьер, переступив через который, ты утратишь себя. Утратишь жизнь. Это не про борьбу — это про любовь. Про человечность. Про свободу и достоинство.
Когда находишься там, совершенно ясно одно:
пока помним — мы люди.
Пока помним — мы живы…

Ольга Лехтонен
Оригинал

Пока помним — мы люди. Пока помним — мы живы: Один комментарий

Добавить комментарий