28.12.2015
@olgalekhtonen публикует:
За полночь уже. Я вернулась с Моста.
***
Сегодня в Москве холодно и ясно. Длинный рабочий день, визит в копи-центр. Зашла, напечатала и заламинировала цветные листы с цитатами и стихами. Купила пять веточек розовых хризантем. И — на Мост.
На Красной площади творится что-то невообразимое. Мавзолей (с трупом Ленина), кремлевская стена (с захоронениями), мрачный цилиндр Лобного места. И на этом фоне пляшет, сверкает, гудит ярмарка. В динамики льется какой-то натужный бодрячок, кто-то проводит какие-то конкурсы, люди катаются на коньках… Весь этот удивительный паноптикум огорожен бесконечными заборами и охраняется немыслимым количеством полицейских. Общее впечатление — какой-то безумный праздник в колонии строгого режима…
Я обхожу все заборы уже хорошо известным способом, стараясь не вслушиваться в ярмарочную какофонию. Сердце настроено совсем на иную волну. Оно бежит впереди меня на десять шагов… Выхожу на возвышенность и глазами ищу впереди темную полоску хвойника (а в вечернем освещении это не так просто). Все-таки дико не хватает флагов. С каким волнением я искала их взглядом…
Подхожу. Все в порядке. Дежурные на месте — обутые в новые смешные сапоги, которые выдерживают сильный холод (кстати, купленные на ваши пожертвования в помощь дежурным! Вы спасаете наших ребят от обморожений! Спасибо, люди!). У Надира две куртки. У Валеры поверх куртки тулуп. Да, сегодня в Москве неласково…
Всегда останавливаюсь у Бориного портрета. Дух перевести.
«А с фотографий — живой и бесстрашный взгляд,
На розах снег и в горле застрял вопрос.
Так беззащитен сияющий свет лампад…
Тоска и холод пронизывают насквозь»…
Уж простите за автоцитату. Я вряд ли лучше сформулирую.
Вчера было 10 месяцев, как Бориса нет с нами. В минуту молчания я снова плакала, как дурочка. Нет утешения… Не уходит боль. Смотришь на его светлое лицо, эти живые глаза с веселыми искрами и даже дышать становится тяжело… Я не могу понять, почему это случилось. Как это могло произойти, что лишили жизни того, кто был просто воплощением жизни…
Чтоб не околеть и унять чувства, потихоньку обрезаю цветы, выбрасываю безнадежные. Удивительно, как белые розы замерзают и становятся будто фарфоровые. Красивые, хрупкие, выглядят будто только что срезанные. Только листья чернеют…
Букет, который я привезла в четверг, до сих пор стоит. Тоже замерз и выглядит, будто вчера только поставили.
Ветки — сосновые, еловые, от голубой ели. Несколько небольших елочек. Свечные фонари горят…
Только закончили с цветами — подошла молодая девушка. «Вы можете мне объяснить, что это у вас тут за культ личности?» Вот что ей сказать? «Девушка, — говорю, — вы ошиблись адресом. За культом личности — воон за ту красную стенку». Фыркнула, ушла. А как я ей объясню, почему я стою на этом Мосту с начала марта?
Я помню, как мерзла тогда, в десятых числах марта, когда мы затеяли первые субботники и пытались перебирать эти тонны цветов, убирать мусор. Тогда в голову не приходило, что кто-то будет глумиться над памятью и скорбью, что кому-то придет в голову клеить на фотографии всякую похабщину, а потом и вовсе всё уничтожить…
И вот я снова стою на Мосту и мерзну. Снова перебираю цветы и убираю мусор. Прошло столько времени, но кажется, что только вчера случился этот кошмар, расколовший мою жизнь на «до» и «после»…
Вчера ехала на Минуту молчания, вышла на «Третьяковской», посмотрела на парапет перехода (где он с шуточками-прибауточками подписывал свои бесчисленные брошюры с докладами), посмотрела на темные окна его квартиры и расплакалась. Чего бы я только ни сделала, чтобы там, наверху, горел свет. И хозяин спокойно пил свой любимый зеленый чай с лимоном и медом…
Больно. Будто балансирую, но вместо опоры постоянно хватаю руками пустоту… Был человек — и казалось, что он будет всегда. А ушел — и вся картина мира посыпалась. Все перевернулось.
Эх, знал бы ты, Боря, как нам без тебя плохо, как нам тебя не хватает…
Фотографии — Ольга Лехтонен
Может, когда-то утихнет острая боль. Но я все равно никогда тебя не забуду. Никогда не перестану о тебе думать. Благодарить. Помнить.
Душа моя родная…
Борис, я верю во встречу. Верю, что ты слышишь.
Спасибо тебе за всё.
на Народный Мемориал и на Троекуровское
- Вы можете заказать цветы с доставкой на мемориал на Большом Москворецком мосту
на сайте nemtsov.rosesclub.ru.
Поставщики добавили зимние варианты заказов на сайт. - Вы можете сделать денежный перевод на карту Сбербанка.
ТОЛЬКО ДЛЯ ПОКУПКИ ЦВЕТОВ.
№ карты 4276 3800 9248 9702 (карта Ольги Лехтонен). - Вы можете сделать денежный перевод на кошелек Яндекс.денег.
ТОЛЬКО ДЛЯ ПОКУПКИ ЦВЕТОВ.
№ Яндекс.кошелька: 4100138369312 (кошелек Ольги Лехтонен)