«Моя линия фронта»

02.09.2016
Беслан…

Я хорошо помню 1-3 сентября 2004 года.
Пережила я все это чудовищно тяжело. И для меня эти события стали каким-то переломом, точкой невозврата, когда я внутренне изменилась и стала другой.

На моих глазах взрослые, вооруженные мужики убивали детей. Одни почему-то решили, что пытки детей — это способ политической борьбы и для их святой цели все средства хороши. Другие буднично и бездумно выполняли приказ «сверху» и стреляли по школе из гранатометов и танков (и от возникшего пожара, собственно, большинство заложников и погибли. Пожар, кстати, 2 с лишним часа никто не тушил, тоже по приказу «сверху»).

Потом был всемирный шок и ужас. Люди тысячами выходили на шествия солидарности и памяти, по всему миру.

Потом было циничное лицемерие и вранье официальных российских властей, их «расследование» (которое вообще ничего расследовало). Их отмененные выборы губернаторов (почему бы под шумок не подсуетиться и не укрепить свою личную вертикаль?). Потом в Беслан потекли реки гуманитарной помощи (к которым немедленно присосались толпы мародеров и паразитов). А там никому ничего не было нужно. Почерневшие люди, мертвая тишина во дворах. Город Ангелов и вечная пелена траура над улицами…

Тогда я повзрослела. Я поняла про нашу планету ту ужасную вещь, которую бы никогда не хотела понимать. Что это безнадежно злой, жестокий и страшный мир, в котором нет ничего святого. Вообще ничего.

И про нашу страну поняла, что нами правят люди, для которых человеческая жизнь не имеет никакой ценности. И ради своих целей они легко будут жертвовать чужими детьми, чужими жизнями. Каких целей, спросите вы. А разве это имеет значение? Ради хороших целей разве убивают детей, пришедших с цветами на школьную линейку?..

Сегодня матерей, пришедших на панихиду в разрушенную школу, чтобы помянуть своих погибших ребятишек, вооруженные люди при исполнении жестоко скрутили, повязали и весь день мотали по ментовкам и судам. Они просто пришли_не_в_тех_футболках. Не согласовали надписи на одежде с высоким начальством.

Поднялась ведь рука у кого-то тронуть их хотя бы пальцем… И за что? За то, что они смеют ПОМНИТЬ, кто виновен в смерти их детей! За то, что смеют обвинять того, кто у нас совершенно непогрешим и неподсуден. Как бог или покойник.

Знаете, вы наверняка скажете, что я напрасно рифмую такие несопоставимые трагедии, но все-таки…

Когда я после убийства Бориса Немцова кричала криком, что цветы на мосту — это не про политику, а про нашу нравственность, про нашу способность быть людьми, меня очень многие не поняли. Мы и по сей день выглядим как горстка городских сумасшедших, которые требуют неизвестно чего…

А я слышала именно этот зловещий звонок, который прозвучал сегодня для матерей Беслана. Послание обществу крайне простого содержания:

«ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА ПОМНИТЬ ТО, ЧТО НЕУГОДНО ВЛАСТИ».

Вы обязаны послушно забывать то, что вам велят забыть. Даже если это — смерть ваших детей. Если она выгодна начальству, если начальству угодно убить вашу Машу, Мадину, Алису, Ашота или Сережку — оно имеет право их убить. Оно имеет право никого не наказывать, ничего не расследовать и сыпать пустопорожнюю труху в эфире (чисто из политической выгоды, ничего личного!). А вы имеете право только заткнуться, получить небольшое денежное вознаграждение и смириться.

Спросите себя: неужели вы смиритесь, если вашу кровинушку угробит какой-нибудь равнодушный пёс в камуфляже по приказу сверху и на благо государства? Вы отдадите на съедение свою доченьку с лучистыми глазками, своего непоседу-сынишку, который мучает вас фантазиями и вопросами? Вам выдадут обгорелые тела, вам запретят искать виновных в их страшной гибели. И вы — смиритесь?

Люди! Да посмотрите же, наконец. Они пришли отнять у вас последнее — ваших детей и ваше право их любить и помнить!

Они делают это потихоньку, исподволь, когда из учебников по истории вырезают всю историю сталинских репрессий (оставляя абзац про «нарушения социалистической законности»), когда в фильме про Богдана Ступку не говорят ни слова о его родине Украине, когда сначала убивают в спину Бориса Немцова, а потом методично воюют с ним, убитым, разоряя мемориал его памяти, распространяя отвратительную клевету по своим продажным газетенкам и телеканализации…

Они подходят все ближе и ближе, отнимая свободу сантиметр за сантиметром. И завтра вы можете проснуться в стране, где похоронный плач, свадебный пир, панихиду, день рождения нужно будет согласовать в мэрии за 15 дней до мероприятия. А для визита на кладбище — получать специальное разрешение в местном ФСБ (с четким указанием, какую конкретно могилу ты можешь посетить, а какую нет. За нарушение — миллиардные штрафы).

Все это — звенья одной чудовищной цепи. Неужели это чувствую только я одна???

Когда стали громить мемориал на Мосту, для меня лично это прозвучало именно как война с памятью. Война с истиной. С моим личным правом любить, уважать, скорбеть, помнить по своему свободному усмотрению, без согласования с верховным главнокомандующим. Это тот предел, который лично я этому государству позволить перейти не могу, потому что это пределы моей совести, моей души. Которая к государству вообще отношения не имеет…

Сегодня в этой войне с памятью — новое столкновение. Честно говоря, я боялась чего-то подобного еще год назад, когда мы читали имена погибших у памятника на Китай-городе. Тогда мне удивленно возразили: кто ж посмеет тронуть тех, кто поминает бесланских детей? Но вот, уже и это посмели…

Фотографии — из архива Ольги Лехтонен

Беслан — это моя память и моя неутихающая боль. Каждый год с 1 по 3 сентября я провожу в трауре. Вспоминая этот ужас, читая имена погибших, снова и снова принуждая себя чувствовать боль. Потому что, если я человек и хотя бы чего-то стОю, то я НЕ ИМЕЮ ПРАВА ЗАБЫВАТЬ. Невзирая на мнение какого-либо начальства.

Я сегодня снова особенно остро, болезненно чувствую свою линию фронта. А вы? Вы чувствуете?

А тот, кто сегодня мучил бесланских матерей, этот непогрешимый и неподсудный страшный человек, для меня по-прежнему никакой не бог. Но для мироздания он уже покойник. Хотя физиологически он вполне себе функционирует. Он давным-давно убил в себе все живое. И совсем скоро это будет очевидно всем…

---

1 сентября 2016 год.
Около памятника жертвам Беслана россияне прочитали списки погибших… Кратко помолились…

Фотографии — Дмитрий Арсентьев

Ольга Лехтонен
01.09.2016
Оригинал